Aos olhos do Tempo

Era uma tarde tranquila, assim como qualquer outro dia no campo, e a mulher grávida sentava-se na cadeira de balanço, na varanda de sua casa, assim como sua mãe dela fazia todos os dias. O sol dourado se espalhava pelo grande pasto que se estendia à sua frente, e o vento leve balançava as folhas das árvores distantes. Ela olhava para o enorme horizonte que se perdia em seus olhos, e em seus olhos o tempo parecia passar lentamente. Naquele pasto vazio, ela imaginava o futuro — a vida que estava prestes a trazer ao mundo. Cada brisa trazia uma promessa de mudança e insegurança.

 
O tempo passou. Agora, a mesma mulher, já com o bebê nos braços, balançava se suavemente na cadeira, seu olhar ainda voltado para o pasto. Só que agora o pasto tinha gado pastando preguiçosamente. O balançar do bebê e o balançar dos animais no campo pareciam ritmados pela mesma melodia tranquila da vida que o sabiá entonava majestosamente todas as tardes.

 
O bebê cresceu e virou uma criança curiosa, que brincava na varanda, enquanto olhava para o mesmo pasto, que agora tinha mais vida: além do gado, novas casas surgiam no horizonte, trazendo vizinhos e outras crianças. Ele corria até a cerca, olhando para os animais e, às vezes, conversando com os novos amigos da vizinhança.

 
Os dias passaram como um sopro, para sua mãe foi um piscar de olhos. Agora, a criança voltava da escola primária, sua mochila balançando nos ombros. Parava na varanda e olhava para o antigo pasto. O gado não estava mais lá, e no lugar dele havia ruas pavimentadas e construções surgindo. Mas, antes que a nostalgia pudesse alcançar o seu coração, um amigo o chamava para brincar na rua, onde o riso das crianças ainda ecoava.

 
Anos mais tarde, já adolescente, ela voltou para casa do ginásio, dessa vez acompanhada de seu namorado. Eles pararam na varanda, lado a lado, e ela apontou para onde o pasto antes estivera. Agora, o que se via era uma pequena cidade em crescimento, com casas, lojas e um movimento que parecia nunca parar. O casal ficou ali por alguns minutos, em silêncio, como se absorvessem a transição do tempo.

 
O tempo continuou sua marcha. Agora, uma jovem mulher voltava da universidade. O trânsito da cidade grande a acompanhava até sua antiga casa, mas as mudanças eram evidentes. O pasto, o gado, a vizinhança tranquila... tudo havia sido substituído por uma paisagem urbana, com muros altos cercando a casa da infância. Ela olhou pela grade, esperando o marido chegar do trabalho, aquele que antes fora seu namorado. O mundo lá fora parecia tão diferente, mas dentro de si, ela carregava uma nova vida — um bebê que crescia em seu ventre.

 
Já não era mais possível sentar-se na varanda com as portas abertas. As janelas eram agora seu ponto de conexão com o exterior. Sentada na cadeira, sua mão descansava suavemente sobre a barriga, onde o bebê chutava, como se ansioso para conhecer o mundo. Enquanto ela olhava pelo vidro da janela, a cidade grande rugia lá fora, mas dentro de casa, o silêncio da espera preenchia o ambiente. Ela esperava o marido chegar, lembrando de como tudo era simples antes.

 
O ciclo da vida continuou. Anos depois, sua filha, agora uma criança, brincava sozinha na sala, cercado por brinquedos. Ele não podia sair de casa para correr pelo campo ou brincar na rua como sua mãe fizera um dia. As portas permaneciam trancadas e as ruas já não eram mais seguras. Mas, todas as noites, sua mãe lhe contava histórias. "Quando eu era criança", dizia ela, "isso tudo aqui era pasto, e podíamos correr pelo campo sentir a terra nos pés e rolávamos na grama e brincávamos na rua até o sol se pôr."

 
E assim, a criança ouvia, fascinada, as histórias de um tempo que ele nunca conheceria, mas que vivia em cada palavra que sua mãe contava, como um eco distante de liberdade e simplicidade.